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tulation of a sympathetic community” (115). She then underscores this by returning
to Sophocles’ play, focusing on the character of its Neoptolemus and his disruption
of the plot through an act of sympathy. Her conclusion is that sympathy and com-
passion arise from the “epistemological discrepancy between knowledge and feeling”
(126). As Stanley Cavell states, pain does not demand to be known, “it demands to
be acknowledged” (cit. Ferber 127).

If we attempt to know another person’s pain, or understand it, to reach a com-
mon language that describes this, we will always encounter the problem that we cannot
inhabit another person’s body or think their thoughts. We know in the age of identity
politics that this inability to inhabit another person’s body is a political dilemma. But
it is also the dilemma of all language. Language may describe, it may perform and
communicate, but it always reaches the point where it cannot penetrate another per-
son’s world. This is where Ferber’s book offers striking insights into the fundamental
act of sympathy that marks language as attempting to cross an unbridgeable chasm,
and in doing so, creating a strong bond of humanity.
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Wer heimzukehren sucht, der braucht als Zielpunkt ein Heim, ein Zuhause. So will
es die Logik des Begriffs, den Jan Urbich ins Zentrum seines kurzen, dichten Buches
stellt. Nun ist die Rede von ,,Heimat“ im 20. und 21. Jahrhundert allerdings ideolo-
gisch höchst problematisch besetzt, wie Urbich selbst auf den ersten Seiten anmerkt.
Zudem ist das ,,Zuhause“ keineswegs automatisch mit einem ursprünglichen Her-
kunftsort gleichzusetzen, sondern kann unter Umständen erst durch eine spätere be-
wusste Wahl entstehen. Urbich umgeht diese Hürden durch eine ausdrückliche Set-
zung der Heimkehr als bezogen auf das ,,Zuhause der ursprünglichen Heimat“ (18)
für die Zwecke seiner Überlegungen. Sein Ziel ist es, auf diese Weise die Heimkehr
als eine ,,anthropologische Konstante“ (17) auszuweisen, die in der Gegenwart trotz
(oder gerade wegen) des Scheiterns oder Unbestimmtbleibens der Heimkehr weiterhin
von existentieller und nicht nur politisch problematischer Bedeutung ist. Der Genitiv
im Titel (Das Subjekt der Heimkehr) ist dabei gleichzeitig als obiectivus (Heimkehr
als Gegenstand bzw. Thema) und als subiectivus (Heimkehr als Grundform von Sub-
jektivität) zu lesen. Die grundlegende anthropologische Signifikanz der Heimkehr-
bewegung, so der Autor, soll also mehr sein als nur ein literarisches Motiv unter
vielen; für ihn bezeichnet sie in der Moderne ein Pendant zu Lukács’s ,,transzenden-
taler Obdachlosigkeit“, sei es in der Beschwörung eines versöhnenden Potentials mal-
gré tout oder aber (auch) der skeptischen Infragestellung eines solchen (51–52).

Urbich gelingt die präzise Lektüre einzelner Gedichtzeilen ebenso wie das sou-
veräne Spannen weiter Bögen über die Philosophiegeschichte von Aristoteles bis Ju-
dith Butler. Es sind diese zwei Textsorten, auf die sich seine Analysen vor allem
konzentrieren. Gezeigt wird insgesamt ein Übergang von der Heimkehr als Erlösungs-
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und Vollendungsphantasie in der christlichen und idealistischen Tradition zu prekä-
reren Heimkehrszenarien im 19. und 20. Jahrhundert, in welchen dem Subjekt resti-
tutive Erfahrungen überwiegend versagt bleiben. Während so Wilhelm Müllers
romantische ,,ewige Heimkehr“ immerhin noch als Sehnsucht, wenn auch nicht als
Vollzug statthaben kann (57) und Ludwig Ganghofer eine vom schlechten Gewissen
gezeichnete Poetisierung einer ,,schönen“ Traurigkeit in der Heimkehr gelingt (67),
müssen sich postromantische Heimkehrer zunehmend vom ästhetischen Wiederge-
winn eines gebrochenen Realitätsbezuges verabschieden. Schon bei Heine sucht das
Ich im Zuhause vor allem die Stätte erlittener Beschädigungen auf und kommt zu sich
selbst höchstens dadurch, dass es (sich) dabei Rechenschaft ablegen muss (80). Die
hegelianische dialektische Figur, derzufolge das Zuhause durch die Bewegung der
Heimkehr allererst erzeugt wird (103), kann dabei immer weniger selbstversichernden
Rückhalt schaffen. Mit Freud und Laplanche beschreibt Urbich sodann die Heimkehr
als eine in die uneinholbare Fremdheit ,,im Ich“ selbst (108) und liest bei Eichendorff
(auf den sich auch der Buchtitel bezieht) die doppelte Sorge um ein leeres Zuhause
einerseits und um die negative Beurteilung der eigenen Zugehörigkeit andererseits
(126) als psychologisches Zeichen dafür, dass die Heimkehr zum eigentlichen Verlust
des Heims wird (131). Celans Gedicht ,,Heimkehr“ wird detailliert interpretiert als
Versprachlichung der Unmöglichkeit einer Heimkehr aus der Shoah (142), was eine
Radikalisierung der romantischen Verneinung des Heimkehrvollzugs bedeutet. Wenn
es hier Heimkehr ,,nur noch im Gedicht“ gibt, so nicht mehr als Ausdruck einer
individuellen Sehnsucht, sondern nur mehr als Markierung des Menschseins über-
haupt (150). Im letzten Kapitel schließlich liest Urbich einen kurzen Prosatext Kafkas
von quasi-lyrischer Dichte dahingehend, die Heimkehr als unlösbares Problem und
das Einhalten vor der Schwelle des Heims als abgründige, nicht zu überwindende
Verzögerung zu enthüllen.

Urbichs Textarbeit im Modus des heute zuweilen unter methodischem Verdacht
stehenden close reading ist subtil und produziert immer wieder wertvolle Einsichten.
Die philosophischen Reflexionen zur Figur der Heimkehr sind hier weit mehr als nur
theoretischer Zierrat und schaffen eine tragfähige Basis für die typologischen Bestim-
mungen des Autors. Die Einordnung seines Buches fällt derweil nicht leicht. Im Un-
tertitel wird dieses als ,,kurze Problemgeschichte“ bezeichnet, während im Text selbst
wiederholt die Kategorie ,,Essay“ auftaucht. Mit gutem Recht (und zum Lesever-
gnügen des Rezensenten) verzichtet Urbich tatsächlich auf ängstliche Vorausrecht-
fertigung der Textauswahl und kleinteilige Forschungsdiskussionen (43). Andererseits
aber wird sehr textorientiert gearbeitet im Verfolg der ,,gültige[n] Freilegung eines
anthropologischen Tatbestandes“ (43). Versteht man die Form des Essays wie der
Autor als die eines ,,freien Versuches“ (43), so kommt man zu dem Schluss, dass die
,,Problemgeschichte“ hier dem Essayistischen notwendigerweise etwas von seiner
Freiheit nimmt. Urbich versucht vergleichsweise linear die Geschichte einer Begriffs-
verschiebung zu rekonstruieren und so gegen eine spätere ideologische Vereinnah-
mung des Begriffs des ,,Zuhause“ Einspruch zu erheben. Methodologisch ist dabei
die Reichweite seiner Quellen von Parmenides und Donald Davidson bis zu Hölderlin
und John Denver nichts weniger als beeindruckend und erfrischend. Dennoch hat man
als Leser_in nicht unbedingt den Eindruck, dass Urbichs Behandlung des Heimkehr-
begriffs dem Vergleich entspricht, den Adorno (ein wiederholter Kronzeuge in diesem
Buch) in ,,Der Essay als Form“ (in Noten zur Literatur I, 1958) anbot: ,,Wie der Essay
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die Begriffe sich zueignet, wäre am ehesten vergleichbar dem Verhalten von einem,
der in fremdem Land gezwungen ist, dessen Sprache zu sprechen [ . . . ]“. Das vorlie-
gende Buch hat Wichtiges zu sagen über die Dynamik der Bewegung aus der Fremde
zurück auf das Zuhause zu; es stößt aber dabei begriffstechnisch nicht so weit in
metaphorische fremde Länder vor, dass wohlvertraute philosophie- und literaturge-
schichtliche Konturen je weit aus dem Blick gerieten. Die von Adorno als Gegenstand
,,fremder“ Begrifflichkeit benannte ,,einzelmenschliche Erfahrung“ des Essayisten
selbst hat in diesem Buch daher wenig Raum. In diesem Sinne jedenfalls behält hier
die ,,Problemgeschichte“ die Oberhand dem ,,Essay“ gegenüber.
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hardcover, $33.95 paperback.

The final volume of Heinrich Graetz’s monumental Geschichte der Juden (1853–
1875) famously opens with a chapter on “The Mendelssohnian Epoch.” In a charac-
teristic passage early in the chapter, Graetz celebrates Moses Mendelssohn for his
contributions to the renaissance of Jewish modernity; transforms his “stunted” and
“deformed” body into an ableist allegory for emancipation’s rectification of Jewish
disabilities; and, in one additional remark, credits him for his role in converting “the
pejorative name ‘Jew’ into a name of honor.”

Critical work by Cynthia Baker, Daniel Boyarin, Sarah Hammerschlag, Susan-
nah Heschel, and others has taught us to read Graetz’s final comment as a part of a
longstanding (if often forgotten) process of resignification, whereby a term once meant
as an opprobrium was reappropriated as a valued means of self-identification. That
Graetz himself chose to place his work under this title recalls not only his personal
participation in this project but also the more general historical proximity between
anti-Semitism and Wissenschaft des Judentums or, again, Jewish Studies. What, if
anything, does it mean that these scholarly institutions still organize themselves
around a name that until quite recently belonged to the discourse of the Christian
West? Does “Jew” belong alongside other identity markers like “Black,” “Queer,”
and “Indian”? Or should its own, peculiar trajectory render it inoperative?

These questions, I wager, provide some of the polemical background for Elad
Lapidot’s thought-provoking new book, Jews Out of the Question: A Critique of Anti-
Anti-Semitism. Lapidot is, by his own account, an anti-anti-anti-Semite. The difficult
formulation lies at the basis of a counterintuitive argument, which begins not with an
evaluation of anti-Semitic discourse but instead with an archaeology of the “political
epistemology” governing the logic of anti-anti-Semitism. For Lapidot, the post-
Holocaust critique of anti-Semitism has defended Jews against the attacks of their
adversaries by adopting a distinctive approach to the problem of knowledge. The
issue for this tradition, so Lapidot explains, is not that anti-Semites make repugnant
statements about Jews or position themselves against Jews in some way; instead, the
danger of anti-Semitism comes from its claims to know anything at all about Jews
(or, in a somewhat different manner, about Semites). Consequently, anti-anti-Semites


